Le désir ne suit pas toujours les règles. Pour certains d’entre nous, ces règles n’ont jamais été pleinement visibles dès le départ — et au moment où nous avons réalisé qu’il existait des règles, nous naviguions déjà sans elles depuis des années.

Autistic Intimacy & Desire part d’un principe simple : que l’expérience du désir, du corps et de l’intimité dans l’autisme ne peut être réduite à l’adaptation, à la correction ou à une explication venant de l’extérieur. Qu’il se passe quelque chose à l’intérieur qui a rarement eu l’espace de s’exprimer.

Pendant longtemps, le sexe et l’intimité dans l’autisme ont été abordés à travers des cadres cliniques, des modèles éducatifs, des programmes d’ajustement social. Ces perspectives ont leur place. Mais elles partent souvent du principe que le problème est celui de la lisibilité — que l’expérience autiste doit être traduite, rendue compréhensible, alignée sur une forme reconnaissable.

Ce qu’elles manquent, c’est l’ambiguïté. L’intensité. La confusion qui coexiste avec une profondeur extraordinaire.

Cet espace ne s’intéresse pas à ce projet de traduction. Il s’intéresse au désir autiste selon ses propres termes — ce qui signifie rester avec ce qui est étrange, inconfortable ou difficile à nommer, plutôt que de le résoudre en quelque chose de plus simple.

Ici, le désir n’est pas supposé être clair. Le corps n’est pas neutre. L’intimité n’est pas une destination prédéfinie. Ce sont des processus : découverts lentement, souvent mal interprétés, négociés avec soin et parfois — lorsque les conditions sont réunies — profondément, étonnamment ressentis.

Cette publication explorera la réalité sensorielle d’habiter un corps ; la différence entre le désir physique et la connexion émotionnelle, et ce qui se produit lorsqu’ils n’arrivent pas ensemble ; la difficulté de lire et d’exprimer des signaux dans un monde qui communique différemment de vous ; la tension entre être authentique et performer la version de soi que les autres peuvent recevoir ; l’expérience de la solitude, du désir et du travail complexe de la tentative de connexion ; et ce que signifie construire de l’intimité entre neurotypes — la friction, la traduction, la grâce occasionnelle.

Non pas comme des idées abstraites. Comme une expérience vécue et réfléchie.

Parfois, cet espace inclura de la fiction — non comme une échappatoire, mais comme un autre registre pour ce qui résiste à l’énonciation directe. Certaines expériences ne s’expliquent pas. Elles ne peuvent qu’être contournées, approchées de biais, rendues en image ou en scène jusqu’à ce que quelque chose de vrai devienne visible.

Ce n’est pas un guide. Il n’y a ici ni prescriptions, ni cadres pour “bien faire”.

C’est un espace d’exploration — ce qui signifie qu’il sera parfois incertain, incomplet et non résolu. Ce n’est pas un défaut. C’est précisément le but.

Parce que le désir autiste n’est pas une variation de quelque chose d’autre. Ce n’est ni une version moindre ni plus difficile de la norme. C’est une autre manière d’habiter un corps, de tendre vers la connexion, de comprendre ce qu’est même l’intimité.

Et cela mérite d’être pensé, écrit et partagé.

Ce texte existe en plusieurs langues.
Choisissez le chemin qui vous convient :
🇬🇧 English | 🇪🇸 Español

Leave a comment

El deseo no siempre sigue las reglas. Para algunos de nosotros, esas reglas nunca fueron del todo visibles desde el principio — y para cuando nos dimos cuenta de que había reglas en absoluto, ya llevábamos años navegando sin ellas.

Autistic Intimacy & Desire parte de una premisa simple: que la experiencia del deseo, del cuerpo y de la intimidad en el autismo no puede reducirse a adaptación, corrección o explicación desde fuera. Que hay algo ocurriendo en el interior a lo que rara vez se le ha dado espacio para hablar.

Durante mucho tiempo, el sexo y la intimidad en el autismo han sido abordados a través de marcos clínicos, modelos educativos, programas de ajuste social. Estas perspectivas tienen su lugar. Pero tienden a partir de la suposición de que el problema es la legibilidad — que la experiencia autista necesita ser traducida, hecha comprensible, alineada con una forma reconocible.

Lo que pasan por alto es la ambigüedad. La intensidad. La confusión que coexiste con una profundidad extraordinaria.

Este espacio no está interesado en ese proyecto de traducción. Está interesado en el deseo autista en sus propios términos — lo que significa sentarse con aquello que es extraño, incómodo o difícil de nombrar, en lugar de resolverlo en algo más fácil.

Aquí, no se asume que el deseo sea claro. El cuerpo no es neutral. La intimidad no es un destino predefinido. Son procesos: descubiertos lentamente, malinterpretados con frecuencia, negociados con cuidado y, a veces — cuando las condiciones son las adecuadas — profundamente, sorprendentemente sentidos.

Esta publicación explorará la realidad sensorial de habitar un cuerpo; la diferencia entre el deseo físico y la conexión emocional, y lo que ocurre cuando no llegan juntos; la dificultad de leer y expresar señales en un mundo que se comunica de forma distinta a la tuya; la tensión entre ser auténtico y representar la versión de ti mismo que otros pueden recibir; la experiencia de la soledad, el anhelo y el complejo trabajo del intento de conexión; y lo que significa construir intimidad entre neurotipos — la fricción, la traducción, la gracia ocasional.

No como ideas abstractas. Como experiencia vivida y reflexionada.

Ocasionalmente, este espacio incluirá ficción — no como escape, sino como otro registro para aquello que resiste la expresión directa. Algunas experiencias no se explican a sí mismas. Solo pueden rodearse, abordarse de lado, representarse en imagen o escena hasta que algo verdadero se vuelve visible.

Esto no es una guía. Aquí no hay prescripciones, ni marcos para hacerlo “bien”.

Es un espacio para la exploración — lo que significa que a veces será incierto, incompleto y sin resolver. Eso no es un defecto. Ese es el punto.

Porque el deseo autista no es una variación de otra cosa. No es una versión menor ni más difícil de la norma. Es otra forma de habitar un cuerpo, de tender hacia la conexión, de entender incluso qué es la intimidad.

Y merece ser pensado, escrito y compartido.

Este texto existe en más de un idioma.
Elige el camino que se sienta adecuado para ti:
🇬🇧 English | 🇫🇷 Français

Leave a comment

Desire does not always follow the rules. For some of us, those rules were never fully visible to begin with — and by the time we realized there were rules at all, we had already been navigating without them for years.

Autistic Intimacy & Desire begins from a simple premise: that the experience of desire, the body, and intimacy in autism cannot be reduced to adaptation, correction, or explanation from the outside. That there is something happening on the inside that has rarely been given space to speak.

For a long time, sex and intimacy in autism have been approached through clinical frameworks, educational models, social adjustment programs. These perspectives have their place. But they tend to start from the assumption that the problem is legibility — that autistic experience needs to be translated, made comprehensible, brought in line with a recognizable shape.

What they miss is the ambiguity. The intensity. The confusion that coexists with extraordinary depth.

This space is not interested in that translation project. It is interested in autistic desire on its own terms — which means sitting with what is strange, uncomfortable, or hard to name, rather than resolving it into something easier.

Here, desire is not assumed to be clear. The body is not neutral. Intimacy is not a predefined destination. They are processes: discovered slowly, misread often, negotiated with care, and sometimes — when conditions are right — deeply, surprisingly felt.

This publication will explore the sensory reality of living in a body; the difference between physical desire and emotional connection, and what happens when they don’t arrive together; the difficulty of reading and expressing signals in a world that communicates differently than you do; the tension between being authentic and performing the version of yourself that others can receive; the experience of solitude, longing, and the complicated work of attempted connection; and what it means to build intimacy across neurotypes — the friction, the translation, the occasional grace.

Not as abstract ideas. As lived and reflected experience.

Occasionally, this space will include fiction — not as escape, but as another register for what resists direct statement. Some experiences don’t explain themselves. They can only be circled, approached sideways, rendered in image or scene until something true becomes visible.

This is not a guide. There are no prescriptions here, no frameworks for doing it right.

It is a space for exploration — which means it will sometimes be uncertain, incomplete, and unresolved. That is not a flaw. That is the point.

Because autistic desire is not a variation of something else. It is not a lesser or more difficult version of the norm. It is another way of inhabiting a body, of reaching toward connection, of understanding what intimacy even is.

It deserves to be thought, written, and shared.

This text exists in more than one language.
Choose the path that feels right to you:
🇪🇸 Español | 🇫🇷 Français

Leave a comment

This is Autistic Intimacy & Desire.

Subscribe now